Um Chamado João

Carlos Drummond de Andrade

João era fabulista?

fabuloso?

fábula?

Sertão místico disparando no exílio da linguagem comum?

Projetava na gravatinha

a quinta face das coisas,inenarrável narrada?

Um estranho chamado João

para disfarçar, para forçar

o que não ousamos compreender?

Tinha pastos, buritis plantados no apartamento?

no peito?

Vegetal ele era ou passarinho

sob a robusta ossatura com pinta de boi risonho?

Era um teatro

e todos os artistas

no mesmo papel,ciranda multívoca?

João era tudo?

tudo escondido, florindo

como flor é flor, mesmo não semeada?

Mapa com acidentes

deslizando para fora, falando?

Guardava rios no bolso,

cada qual com a cor de suas águas?

sem misturar, sem conflitar?

E de cada gota redigia nome,curva, fim,

e no destinado geral

seu fado era saber

para contar sem desnudar

o que não deve ser desnudado

e por isso se veste de véus novos?

Mágico sem apetrechos,

civilmente mágico, apelador

de precípites prodígios acudindo

a chamado geral?

Embaixador do reino

que há por trás dos reinos,

dos poderes, das

supostas fórmulas

de abracadabra, sésamo?

Reino cercado

não de muros, chaves, códigos,

mas o reino-reino?

Por que João sorria

se lhe perguntavam que mistério é esse?

E propondo desenhos figurava

menos a resposta que

outra questão ao perguntante?

Tinha parte com... (não sei o nome) ou ele mesmo era

a parte de gente

servindo de ponte

entre o sub e o sobre

que se arcabuzeiam

de antes do princípio,

que se entrelaçam

para melhor guerra,

para maior festa?

Ficamos sem saber o que era João

e se João existiu

de se pegar.

(publicado originalmente no Correio da Manhã, em 22/11/1967, três dias após a morte de Guimarães Rosa)